Cantar y contar : Antonio Machado a viva voz by Castilla, Alberto
CANTAR Y CONTAR:
ANTONIO MACHADO A VIVA VOZ
Si el verso y la música son artes del sonido, la poesía es la voz del poeta.
Hace la poesia el mejor uso posible del sonido del lenguaje, un uso más com-
plejo y deliberado que cualquier otra forma de expresión lingüística oral.
La poesía pocas veces puede alcanzar su valor propio y distintivo, a
menos que sea escuchada tanto como entendida. Reducida a las paginas de
un libro, yace postrada, en estado de hibernación. El lector pierde una parte
del arte del poeta si sólo atiende al significado, al contenido (que le es dado
en su contacto con el texto escrito), si no le es dado escuchar la voz, la sono-
ridad, la musicalidad, no sólo con los ojos abstractos del pensamiento, sino
con su oído.
El lenguaje poético no sólo apela a la inteligencia del hombre, sino tam-
bién a sus emociones, a su imaginación, a sus sentidos, a través del sonido,
con música y ritmo, que realmente oímos al decirla o leerla a viva voz. Es
decir, junto a la dimensión intelectual, el lenguaje poético posee otras dimen-
siones, la imaginativa, sensual y emocional. Al objeto de ejecutarlas, la poe-
sía apela a sus propias técnicas y recursos lingüísticos, alguno de los cuales
(ritmo, métrica, rima) requieren la dimensión oral.
Oír en lectura correcta y apropiada los versos de un poema, escuchar los
sonidos de todas sus palabras, puede contribuir sensiblemente a su com-
prensión. Muchos versos, que consideramos excelentes al ser leídos por
nosotros mismos, en silencio, resultarán aún más efectivos al oirlos.
Restituirle, por consiguiente, su dimensión oral, es como devolverle la
voz a su poeta, es como recuperar para la poesía los valores orales de su
arte. En realidad, la apreciación oral de un poema es garantía de hallarnos
ante verdadera poesía, es el sello de su legitimidad.
El objeto de esta ponencia es considerar la actitud de Antonio Machado
respecto al recitado y a la dimensión oral del poema; la cuestión de cómo leer
los versos de Machado, y la posibilidad de alcanzar una mejor interpretación
de su poesía, en correcta lectura, a viva voz.
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Hacia 1912, el mismo año de la primera edición de Campos de Castilla,
Antonio Machado escribía el siguiente comentario: «Sólo recomiendo no leer
nunca mis versos en alta voz. No están hechos para recitados, sino para que
las palabras creen representaciones»; y «La mayor tortura a que se me puede
someter es la de escuchar mis versos recitados por otros»1.
Quizás alterado por la contundencia de su afirmación anterior, en el
mismo artículo, en la misma pagina, exactamente cinco líneas después, se
desdice, virtualmente, al afirmar: «Nunca estoy más cerca de pensar una
cosa que cuando he escrito la contraria» 2 . Y dos líneas después: «Cuando un
poeta teoriza sobre poesía, puede decir cosas muy verdaderas, pero nunca
dirá nada justo de si mismo»3.
Aunque con este comentario, que pone en entredicho sus propias pala-
bras, podríamos dar por zanjada la cuestión, siempre quedaria en el aire un
cierto tono de incoherencia o de ligereza que, ciertamente, no va con el espí-
ritu de claridad, de verdad y decoro a los que nos tiene Machado acostum-
brados.
En los años finiseculares, los hermanos Machado, Antonio y Manuel, ini-
ciaban sus primeros pasos en los medios literarios y artísticos de la Corte
restaurada. Antonio Machado mostraba una gran afición por el teatro y quería
ser actor. Para ello, se dispuso a pasar la dura prueba de aprendizaje que
exigía la profesión a los aspirantes a actores en Madrid.
Hacia 1893 —tenía entonces veinte años—, entró de meritorio en la
compañía de Mendoza. Fernando Díaz de Mendoza, aristócrata viudo, arrui-
nado y sin preparación profesional, encontró su modus vivendi dedicándose
a la industria del teatro, estableciendo su propia compañía en el teatro de la
Comedia, encabezada por María Guerrero y por Ricardo Calvo.
En la escena privaba el melodrama, la alta comedia, la obra de salón y el
tremendismo seudorromántico —un teatro, del que Echegaray era entonces
autoridad máxima, de juegos de colores, de explosiones sonoras y efectistas
y de pirotecnia verbal—. Con la compañía de Mendoza iniciaba Machado su
vía crucis como actor meritorio. En La calumnia como castigo su papel con-
sistia en quedarse escondido, entre bastidores, «para hacer murmullos»4.
Después de dos años de meritoriaje, el papel más largo que se le confió
1. MANUEL Y ANTONIO MACHADO: Obras completas. Editorial Plenitud, Madrid, 1962, pág. 1.183.
2. !bid.
3. lbid.
4. MIGUEL PREZ FERRERO: Vida de Antonio Machado y Manuel, Editorial Rialp, Madrid, 1947,
pág. 75.
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(según testimonio personal de Machado a su biógrafo Pérez Ferrero) fue el de
un asirio en una obra de Calderón, en la que pronunciaba exactamente nueve
palabras:
«¡Viva Minias, nuestro rey!
¡Viva el sucesor de Mino!»5
A nivel del espectáculo, lo que dominaba la escena era la tiranía del actor
—o la actriz— sobre el hecho dramático. El arte histriónico, un arte individua-
lista, de gratificación lúdicra y de escapismo, se caracterizaba por su estilo
melodramático, lleno de latiguillos, sensiblero, ampuloso y declamatorio. Era
esta la orientación que se seguia en las reales y académicas escuelas de arte
dramático, cuya asignatura principal, Declamación, consistía en aprender
técnicas del recitado de versos.
A falta de espacio para todos en la escena, muchos egresados nutrían
los tablados de los cafés-cantantes, entonces muy en boga, convirtiéndose
así en recitadores de oficio. Cafés estos (como el de la Marina, en la calle de
la Reina, el Naranjero, en la plaza de la Cebada, o el café del Pez) que los
Machado, en estos años de mocedad y de bohemia, solían recorrer y fre-
cuentar, así como las tertulias de Fornos y Benot6.
En estas circunstancias, su temprana vocación, o inclinación, se fue aho-
gando ante la mediocre realidad del teatro en España, acabando por repug-
narle tanto la situación del teatro comercial de ese período como el divismo
y el histrionismo que dominaba la escena. Contra todo lo cual se pronunció y
manifestó su desagrado, en más de una ocasión, ostentosamente, en los tea-
tros, junto a sus compañeros de generación, del lado donde se colocaba el
público.
En consecuencia, lo que Machado, en aquel texto de 1912, habia recha-
zado era el estilo falso y declamatorio, viciado y afectado de los llamados
“recitadores» y “actores de verso » de su época. Tiempo después, al referirse
Abel Martín a Juan de Mairena (los alter ego de Machado), hacía el poeta una
matización importante respecto a aquella temprana afirmación, de la que
podrian extraerse sus premisas y condiciones para una correcta lectura de su
poesía:
«Mairena no era un recitador de poesías. Se limitaba a leer sin gesticu-
lar y en un tono neutro, levemente musical. Ponia los acentos de la
emoción donde suponía él que los había puesto el poeta. Como no era
tampoco un virtuoso de la lectura, cuando leía versos —o prosa— no
pretendía nunca que se dijese: "¡qué bien lee este hombre!", sino:
5. MIGUEL PREZ FERRERO: Vida de Antonio Machado y Manuel. Editorial Rialp, Madrid, 1947,
pág. 78.
6. Ibid., págs. 64-68.
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«¡qué bien está lo que este hombre lee!», sin importarle mucho que se
añadiese: «¡lástima que no lea mejor! » . Le disgustaba decir sus propios
versos, que no eran para él sino cenizas de un fuego o virutas de una
carpintería, algo que ya no le interesaba. Oir/os declamados, cantados.
bramados por los recitadores y, sobre todo, por las recitadoras de ofi-
cio. le hubiera horripilado. Gustaba, en cambio, de oirlos recitar a los
niños de las escuelas populares» 7.
Evidentemente, el problema de la poesía a viva voz era para Machado el
problema del intérprete, para rechazar a los recitadores, rapsodas o decla-
madores de oficio de su época, que usaban la poesía y el trabajo creador de
los poetas en propio beneficio y para su propio lucimiento. Crítica que en
esos mismos años encontraría su correspondencia con la que también haría
don Antonio de los malos poetas modernistas, por entonces legión:
«Desdeño las romanzas de los tenores huecos
y el coro de los grillos que cantan a la luna.
A distinguir me paro las voces de los ecos,
y escucho solamente, entre las voces, una-8.
En un texto incluido en Los complementarios, se refiere Machado a la
«fatua declamación » como «un empobrecimiento de la psique- y una «inca-
pacidad de sentir» 8 . En otro, dedicado a don Francisco Giner de los Rios, a
raíz de su muerte, concluía mordazmente: «Yo creo que solo mueren definiti-
vamente —perdonadme esta fe un tanto herética— sin salvación posible, los
malvados y los farsantes, esos hombres de presa llamados caciques, esos
representantes cucaiiistas que se dicen políticos, y los histriones de todos
los escenarios...» 10 . Y en el poema «Luz » Machado pregunta: «¡Serás acaso
un histrión, un mimo de mojigangas huecas?»''.
En realidad, a lo que Machado se oponía era a la profesionalización de la
emoción, y antes que permitir que los “virtuosos» la trivialicen se la entrega,
generosamente, a los niños para que la balbuceen. Frente a la comercializa-
ción de la emoción que representaban los rapsodas de oficio, Machado
escogerá la ingenuidad y la naturalidad de los niños que, en su estado prísti-
no, poseen todavía una concepción, próxima al poeta, eminentemente
mágica y poética del mundo.
Es también interesante notar que, frente a la artificialidad y amanera-
miento de los recitadores al uso, Machado insistía en el valor de la naturali-
7. Obras completas, pág. 1.020.
8. !bid., pág. 733.
9. ANTONIO MACHADO: Los complementarios, Losada, Buenos Aires, 1957, pág. 112.
10. Boletín de/Instituto Libre de Enseñanza, iulio de 1915. no. 664, pág. 221.
11. Obras completas, págs. 27-28.
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dad. Al hablar de poesía, oratoria y retórica, Mairena destaca la importancia
de «el arte de bien decir» 12 . Y en otra ocasión, afirma que " lo natural suele ser
en poesía, lo bien dicho»13.
Hay entre los aforismos de Machado uno que con frecuencia comenta
Mairena:
«Canto y cuento es la poesía
se canta una viva historia,
contando su melodia» m.
« Contar», o sea, referir o decir el verso; « contando su melodía», es decir
el ritmo, los distintos aspectos —metro, acento, rima— que conforman el
sonido del verso; «se canta una viva historia», referencia al juglar, que es
quien cuenta y canta esa «historia viva», con lo cual, lo que parece tener en
su mente Machado es el romancero. Ambos, juglar y romancero, son sujetos
frecuentes de su poesía («¿y el viejo romancero fue el sueño de un juglar
junto a tu orilla?»); y, en el prólogo a la edición de 1917 de Campos de Casti-
lla, nos habla del romance como de «la suprema expresión de la poesia»,
para afirmar que sus propios romances «emanan del pueblo y de la tierra
donde se cantaron», enraizándolos, por consiguiente, en una tradición de
poesía oral.
La canción, el hecho de cantar, lo fue todo, o casi todo, en la poesía
española. Y la lírica de Antonio Machado renueva esa tradición. Una ojeada
a su obra nos permite encontrar canciones, cantares, nuevas canciones, can-
cioneros apócrifos, cantes, cantos, coplas... huellas de la tradición oral en la
que el poeta se arraiga. «Yo voy cantando, viajero, a lo largo del sendero», y
«mi cantar vuelve a plañir». dice en "Yo voy soñando caminos de la tarde»,
instituyéndose en nuevo juglar de la poesía castellana.
En uno de los poemas de Soledades, el titulado « Los cantos de los
niños» , se repite, a modo de tema y estribillo:
«En los labios niños,
las canciones llevan
confusa la historia
y clara la pena».
12. Obras completas, pág. 1.025.
13. !bid., pág. 1.174.
14. !bid., pág. 926.
204	 ALBERTO CASTILLA
Concluyéndolo así:
'<Seguía su cuento
la fuente serena;
borrada la historia
contaba la pena» 15.
Y comentando esta composición, Machado vuelve a insistir en el mismo
tema, al proclamar «el derecho de la lirica a contar la pura emoción, borrando
la totalidad de la historia humana »16 . En otra ocasión afirma la importancia de
la palabra hablada en poesía, al afirmar: «La palabra escrita me fatiga cuando
no me recuerda la espontaneidad de la palabra hablada»' 7; así como la
importancia de la naturaleza en el proceso de creación artística, al añadir:
«Amo a la naturaleza, y al arte sólo cuando me la representa o evoca»18.
A través de estos textos don Antonio clarifica y matiza elementos esen-
ciales de su propia poética: el lugar prominente que la facultad de sentir, en
la lírica, tiene para el poeta (poesía que apela al pensamiento y que promueve
sentimientos; poesía que se dirige, por lo menos, tanto a la facultad de sentir
como a la de comprender); que el «contar» y el «cantar » son facultades
genuinamente utilizables en la expresión y en la transmisión de la lírica, y que
algunos factores que el poeta consideraría primordiales para una correcta
interpretación oral de su poesia serían sentimiento, emoción y naturalidad.
En sus últimos años se acentuó en Machado su preocupación por la
dimensión oral de la poesía y la función del arte. En «Desde el mirador de la
guerra» (1938) afirma que «el arte debe tomar en el futuro una actitud profun-
damente humana»19 . En su casa de Barcelona, durante los últimos meses de
la guerra, Machado reunía a los intelectuales que residían en la ciudad en
veladas en las que, según testimonio personal de Joaquín Xirau (en aquel
entonces rector de la universidad de Barcelona e íntimo amigo de Machado),
«tocaban y cantaban, también don Antonio, sobre todo canciones popula-
res», y en las que «se mezclaba la música con lecturas, no sólo de clásicos,
sino sobre todo de poesías y coplas populares»20.
15. Obras completas, págs. 658-659.
16. Los complementarios. pág. 39.
17. lbid., pág. 107.
18. !bid.
19. /bid.. pág. 232.
20. GABRIEL Pnnom RODRIGUEZ: Antonio Machado: Vida y Obra, Hispanic Institute, New York,
1951. pág. 12.
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Durante esos últimos días de su vida, vuelve a hacer hincapié en la
dimensión oral de la poesia, al usar la palabra «voz» (Machado, como otros
poetas, asocia o identifica, a veces, « poesía»
 con «voz»), usándola, indistinta
y alternadamente, en un sentido figurado y en un sentido literal:
(La voz de Lorca se ha extinguido para siempre, pero ha sido
escuchada y vive en sus libros; la de Alberti alcanza hoy su plenitud,
por fortuna nuestra, en sus labios y en sus libros. Y pienso en una voz
que ha enmudecido cuando apenas pudo ser escuchada y, sin embar-
go, parecia escucharse. Me refiero a otra voz como la de Lorca, asesi-
nada, la de mi amigo Morón, el poeta onubense»21.
Puédese afirmar, en conclusión, que la preocupación por la dimensión
oral de la poesía es una constante en Machado desde sus primeros escritos.
Primero, como hemos señalado, al mostrar su profundo desagrado hacia la
compostura afectada e histriónica de los recitadores de su tiempo, que utili-
zaban, además, la savia del poeta como modo y oficio de vivir. Más tarde, al
lamentarse de la ausencia de verdaderos juglares, a través de las páginas de
Juan de Mairena. Y, finalmente, en su actitud vital, y a través de sus testimo-
nios, durante el transcurso de la guerra.
¿Quién podría ser hoy un buen intérprete de la poesía de Antonio
Machado?
Plausiblemente, aquella persona que reuniera las condiciones y atributos
que menciona Mairena: aquella cuyos conocimientos y afinidad con la cultura
del poeta le permitiera calar en sus poemas, desvelando sus significados;
cuya sensibilidad le hiciera posible captar, sentir y transmitir las emociones,
los sentimientos del poema; cuya manera de decir no fuera afectada, sino
sencilla, intima, natural; que, frente a las actitudes histriónicas, mantuviera un
grado de suma discreción; que tuviera la humildad suficiente para saber que
está al servicio del poeta, y ser capaz de situar su «voz en el ángulo oscuro»,
que nos refiere Bécquer; de manera, que tiempo después de la audición del
recital, los oyentes recordaran el poema más que a la persona que lo inter-
pretó.
ALBERTO CASTILLA
Mount Holyoke College
21. Se refiere al libro Minero de estrellas, dedicado a los mineros de Riotinto. Los comple-
mentarios, pág. 244.
